Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский. Ему поручено написать материал о Ефросинье Семеновой — женщине, проводившей на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся. В долгих беседах он узнает, как сражались ее мальчики, один за другим. Их подвиги, их характеры, их последние письма.
Но больше всего его потрясает сама Ефросинья. Несмотря на горе, она не сломалась. В ее глазах — не слезы, а гордость. Она помнит каждого, говорит о них так, будто они рядом. Ее сила — не в громких словах, а в тихом достоинстве. Журналист уезжает, понимая: это не просто история о потере, а урок мужества.